上班之前还有暑假放的时候，我心爱在家乡的老城区窜来窜去，平庸看到近些年才开起来的星巴克里坐着不少老年东说念主，他们大多数东说念主手中莫得手机，不会点单更莫得饮用咖啡的民俗，相互也不怎样聊天，但就这样也能在内部待一通盘下昼。

　　这段手艺看新闻，发现原本这是个一到夏天就在世界各地频繁发生的情况。在山东聊城，还有江西吉安，有网友拍下须发皆白的老年东说念主扎堆来到诸如肯德基、麦当劳，还有华莱士这样的快餐店蹭凉消暑。他们有的围坐一圈打扑克牌，也有的径直躺倒在座位上寝息，不仅令网友感到不悦，也让商家担忧营业纪律受影响，运转在餐厅用喇叭轮放“这里不是老年举止中心”。

　　在不同东说念主群的需求跟着矛盾的发生而愈发显见的同期，能够充分承载其功能的城市空间却相较来说稀缺且拦阻易被发现。况兼，城市里某个空间的“用法”也平庸是依少见弹性的，其中存在着销耗生意、大家民生各个逻辑之间的协商与均衡。比如当处事于年青化客群的连锁饮料店占据街边铺位，大型市集拔地而起代替广场旷地，从前给市民们失业文娱的市集成了更多提供给搭客不雅赏的古镇时，一些东说念主群成了这些空间的“主东说念主”，而另一群东说念主则被视作未入流，得到抹杀和驱赶。但他们该去那处，能去那处？这一期咱们想聊聊城市空间贪图与不同东说念主群在其中的处境。

　　01 比后生更爱围聚东说念主群的老年

　　丁欣雨：我之前不雅察了家乡的城市能提供给东说念主群歇凉的空间，一个是留住的防缺乏，这些年再行绽开欺骗起来，但内部潮气和霉味比较重。一个是依着江边和湖边的公园，树荫下面有许多老年东说念主打牌。还有老的生意街生意才能越来越弱了之后，就开了地下步碾儿街，卖的是一些二等货的快餐和衣饰，莫得太多年青东说念主光顾，也被老年东说念主占据了。老年举止中心会有，但东说念主气不高，位置也不显眼。

　　这就触及到一个见解，好意思国社会学家威廉·H·怀特在1970年确立了一个叫作念“街头生存技俩”的接洽小组，花10年手艺不雅察城市里的大家空间，比如公园、广场还有市集大楼。他发现东说念主们都爱说我方心爱离东说念主远极少的所在，但是他们在行径上频频会作念出碰巧相背的选择。

　　怀特发现最诱导东说念主的碰巧即是其他东说念主。“当东说念主们边走边谈的时候，他们一般都留在东说念主流中或走进东说念主流。当东说念主们在广场里停驻来交谈时，他们平庸就站在挪动的东说念主流中，很少选择安身在一个空旷的大空间中。”

　　《城市小空间的社会生存》

　　[好意思] 威廉·H·怀特著叶都茂倪晓晖译

　　上海译文出书社 2025-6

　　我在梓乡不雅察到，这些坐在咖啡店里的老东说念主相互之间莫得太多调换。即使莫得着实的应付情况存在，他们也如故霸道在一个看起来愈加吵杂的所在。看来冷清的空间没办法缓解老年东说念主关于蛊惑的需求。

　　张友发：老年落寞天然是存在的，在县城和农村有无数的空巢老东说念主，但在北京这种充斥着外来东说念主口的城市，相较之下老年东说念主反而是集体目的的，年青东说念主是原子化的。

　　在北京许多的公园和小区旷地，老年东说念主汇聚在沿途排演各式举止，年青东说念主茕茕孑立不知说念干嘛，在大街上落寞游走。当今野阳公园的城市文化作念挺好的，周末会有年青东说念主聚在沿途开微型演唱会，但这样是少数。北京老东说念主大部分如故原土的住户，有宗法的联系在内部，况兼他们这一代东说念主有集体目的训戒，咱们是阑珊的。

　　之前在小红书爱护过一个博主叫“沪爷出击”，履行是“92岁男孩在上海的一日账单”。他每天会去看着还挺名贵的咖啡厅蛋糕店吃饭，有东说念主在挑剔区说，“吃了这样多，然则一天退休金如故没花完。”这也很贴合前段手艺有东说念主谈到的，死气千里千里的年青东说念主和活力四射的老年东说念主，中国正在参加一个老年东说念主频年青东说念主更有活力的时期。

　　02 在城市空间博弈战中主动出击

　　潘文捷：这个事情反而让我嗅觉老年东说念主并不统统是被迫的，而是在给我方争取使用空间。一个平庸被说到的情况，打篮球的东说念主跟跳广场舞的东说念主争夺一个篮球场的场景，即是两边都不会认为我方是弱势群体，零散积极地去争取各自职权。

　　资源和老本汇聚合和操纵，分化成掌执老本的精英和被老本掌执的大家这两类阶级。大家空间的问题就在于资源其实很有限，不同东说念主群关于城市的空间需求又存在很大互异，老年东说念主想要歇凉、棋牌室、跳广场舞，年青东说念主想要篮球场，商户想要占说念佛营，但周围的住户需要舒畅的环境。

　　这些需求都是合理的，但需求自己会产生冲突，大家空间很可能就成了各式群体争夺有限城市资源的战场。无意政府行为一个评判员，想要在财政不停的情况下去均衡各方利益，最终的空间布局是一个多方融合的扫尾。

　　张友发：之前也有巨匠指出，老龄化社会到来后需要对小区进行适老化修订，当今老年东说念主会去篮球场和年青东说念主抢空间，有可能是空间贪图时就莫得磋商老年东说念主需求。

　　但是我对巨匠的说法也有困惑，我住的小区老年东说念主许多，但这两年作念修订把无数空间改成泊车位和非天真车车棚。所谓的社区修订扫尾是更多空间给这些斥地让位，莫得提供太多失业文娱的阵势。咱们小区的老年东说念主就把小区栽种的桌子搬到树荫下，再自带几个椅子运转打麻将。莫得作念适老化修订，老年东说念主就主动修订小区，完成一种再修订，这亦然博弈的进程。

　　徐鲁青：老年东说念主我方去修订空间设施的主动性，我认为还蛮对的。老年东说念主天生有很强的修订意愿，是因为很检朴，也有许多手艺去开赴点修订东西。

　　之前我采访过一个建筑师叫何志森，咱们走漏空间栽种是说一个从上至下的手，司法这一块是社区，那一块是马路，但从上至下的手许多时候是失灵的，设计会被冲突。住在内部的东说念主也许会认为这边淌若马路变窄极少点，或者社区多打开一扇门的话，他们的行动会愈加浅易，就天然出现了用行动协商的进程。

　　比如老年东说念主可能会把铁雕栏绞掉，悄悄地从这扇门相差小区。何志森还有一个案例，是有座桥设计了太多桥墩，会产生绕行和不浅易，但老年东说念主就会欺骗这些桥墩来棋战，变成他们我方的空间，亦然一种对空间的占领。我嗅觉也无须区分二元的坐褥者和销耗者，因为这之间的界限很依稀，况兼有流动。

　　03 不同销耗品牌的大家空间烙迹

　　徐鲁青：星巴克在中国还是算一个很大家的空间了。我平庸去白蹭咱们家支配星巴克的自习空间，它不会让你点单，况兼空间很大，能一直坐在那无须换位置。许多跟我雷同的东说念主也坐在内部，就会嗅觉这里比藏书楼还要好。

　　我认为东说念主们关于星巴克的期待是，除了买这杯咖啡，我还买了你这里的空间价值。况兼星巴克在刚刚进驻中国的时候，也有“第三空间”的告白语，其时中国事莫得许多这样的见解的，也莫得那么大的销耗场所说顾主不错在这里停留，坐着去作念我方的事。东说念主们比较熟习的空间，要么即是单元，要么即是家里，要么即是学校。要么是属于体制内的空间，要么是属于我方私东说念主的空间，很少有一个单独的销耗空间能够开辟出来，让你很长手艺待着。

　　张友发：北京有几个品牌也曾给过我很强的空间烙迹，比如西餐品牌新元素，当今还是倒闭了。去新元素吃饭，惟有吃一个小时，就能获知北京许多的投资音尘、生意信息，因为投资东说念主还有作念生意的东说念主都心爱在那里聊一个亿的生意。刚刚盘问的星巴克精英氛围莫得新元素的滋味那么重，更像是牛马们打工点，零散是领有无数量田作事者的城市，很需要有星巴克这种空间的存在。

　　我当今去一个城市淌若莫得星巴克，会嗅觉零散不顺应，因为随时可能要抱着电脑去职责。长沙星巴克实在太少了，只可去茶颜悦色里职责。我最近会去奈雪的茶新开的会员店，克己即是更低廉，一些保洁的大姨也会在这坐一下。小孩很心爱去奈雪，比例比星巴克要高。有次看到好几个小女孩买了奶茶，拿着我方的Labubu一直在聊天。

　　西西弗书店的咖啡厅是更典型的儿童销耗空间。北京其实有点阑珊小一又友的阅读空间，西西弗书店让你付30-40块钱的饮料用度，孩子就能在内部翻画册。这些生意空间很猛进程上起到了一个代替城市大家空间缺失的功能，况兼也通过这种空间欺骗，获取了生意利润，吸纳了特定东说念主群。比较之下当今处事于老年东说念主的销耗空间如实会少极少。

　　徐鲁青：之前说在大城市里，许多老年东说念主会去宜家食堂蚁合，亦然老年东说念主的蚁合圣地。

　　04 连锁店：原子化东说念主群与社恐的福地

　　丁欣雨：你们说到连锁化的店铺在城市全面落地后，提供了大家空间的功能。但我也在想这跟尺度化的进程有没联系系，到底是尺度化进步了它们的大家性质，这些空间跟某些东说念主群的需求收场了共鸣，如故会抹灭东说念主的个性化需求？

　　之前采访销耗分析师张璇，她说前十几年东说念主们在路上想去洗手间不会找大家茅厕，都会说去麦当劳肯德基这样的快餐店上茅厕。因为它们把尺度化作念得零散好，提供了一个预见除外的质料上的规格，让东说念主们自猛进去用。但是也需要伴计不去抹杀这些东说念主群，才能达到默认。

　　但我在香港地区就很不相似，不管是最低销耗如故进去之后不行自带酒水，条款比内地严格零散多。我去星巴克吃个早饭后操办自习，但那边的翻座率零散高，顾主吃喝收场就走，莫得东说念主长手艺坐着，我感到很有压力就会出来。这是尺度化带来的另一种极致性。

　　徐鲁青：这种感受在连锁店和个体店的区分上还挺剖判。我去个体店的咖啡馆，淌若仅仅白蹭，确定会不好兴味，因为给你作念咖啡的东说念主可能即是雇主。作念咖啡的东说念主能看到你有莫得点咖啡，但连锁店里大多数作念咖啡的东说念主并不care你点不点咖啡，惟有不生事就行，因为他们的薪酬不会笔据一个东说念主点不点咖啡而大幅波动。

　　这亦然一种弹性，当职责链条饱和长的话，雇主莫得办法管制到他领有的金钱里的方方面面，反而让这个空间领有的可能性愈加大。

　　张友发：是挺挑升念念，这是空间是否带给销耗者压迫性。

　　潘文捷：这些连锁店虽然提供了很强的便利，但同期也会让所有东说念主的生存同质化。虽然主办东说念主的咖啡店很让东说念主社恐，但是也能给咱们提供异质性的东西。电影《电子情书》内部讲到零丁书店濒临连锁书店时有许多错误，但零丁书店如故不行统统隐没。咱们一边在盘问连锁店带来的便利，不让咱们社恐是一种安全，亦然一种暴虐。也许比较零丁的空间主打熟习的氛围，有社群感，但对社恐东说念主来说又不太友好。两种面向都是存在的。

　　张友发：借用传播学见解“引子事件”中也曾疏远过的群体见解“即逝公众”能评释这个事情。这类公众笔据引子事件立地团聚起来，使事件发生，然后又骤然隐没。这跟传统的公民社会里一直对社会大家事务保持爱护的公民是不相似的。

　　空间性上亦然这样。在小县城咱们去玩或者老东说念主家跳集体舞，是有所谓的共同体在的，需要熟东说念主空间去相互纠合。但到了大城市原子化之后，咱们在许多场合中成了“即逝公众”，很少能造成共同体情状，咱们也需要一种能够包容“即逝公众”的空间，这才造成了连锁品牌为何提供生分感，反而受到社恐住户接待的情况。

　　05 纠缠流动、迟滞依稀，空间属于谁？

　　张友发：我这几年一直在想，淌若从反老本目的的角度走漏，当今的互联网企业都不具备大家性，以至侵占了大家空间。但无论是全世界这几十年的一个趋势，是生意公司徐徐成为大家空间的代理东说念主。政府会把大家空间需要承担的功能赋予给大型的商企空间，让他们承担职守的同期赚取利益。

　　在疫情手艺之前念念考企业的大家性，会很容易地去批判他们剩余价值的劫掠。但在疫情手艺公众会发现我方必须依靠互联网平台来提供某种大家性的匡助和因循，需要京东的物流，百度的搜索，淘宝的电商系统，这时候互联网平台的变装险些不可被替代，变成了大家性与生意性混合起来的一体，无法被厘清。

　　最近这10年的生意变革都对城市空间进行了再次修订，举例分享单车的出现，当今有些地铁站隔邻步碾儿很不浅易，因为说念路被分享单车塞满，但分享单车又能为上班族提供便利。内部有生意逐利，也存在大家性承担，各式纠缠起来，让这个问题变得不好分辨和盘问。

　　徐鲁青：友发说的我深有同感，这些公司搭建的网罗其实能够作念到许多事情，包括快递物流，他们有比较完善的配套基础设施。东说念主们会认为是不是这个世界只剩下星巴克、MUJI和优衣库，但淌若这三个东西都莫得了，只剩下社区街说念举止室，我认为好像会愈加可怕。

　　张友发：西方的公民社会表面里，政府和公民是对立的，大家空间发生于市民社会之中，但中国完成的体制的建构，是政府来认真大家空间的落地，很难说中国的大家空间是一个西方表面逻辑下的大家空间。

　　前30少小年宫的栽种，东三省国企的工东说念主举止室，有大家性在，但同期又是官方空间。我小时候在县城，莫得所谓的大家篮球场，也莫得生意篮球场，只可去政府、县委会还有学校的篮球场。这个所在到底是属于政府的官用空间，如故大家空间？

　　它如实是免费的，也绽开给外东说念主，但比如来打篮球的小孩把县政府指令的车给划坏了，指令很发火跟保安说，不准让任何打篮球的东说念主进到县政府里来，这个空间就会被禁闭，大家性就松开了。

　　徐鲁青：况兼很有规章性，在好的时候是大家空间，但由于被统辖这个空间也能被莫得任何情理且不带评释地关闭。星巴克说要低消，还会有个争议上个热搜，但像刚刚提到的篮球场就很难。大学疫情关闭之后，当今能够着实全部放开的也很少，大学到底是属于大家的空间，如祖国有的空间，如故什么样的空间，其中的范畴一直在变动，但不由市民来决定。

　　许多国内学者心爱援用哈贝马斯，他疏繁密众范围的见解很驰名，也有很强的评释力，但我认为在中国的语境里许多时候是失效的，比如哈贝马斯说广场是大家空间，但在中国广场很难是一个大家空间，是以咱们可能先要厘清当今盘问的大家到底是什么兴味，淌若更细极少来问，它的产权、决定权、所有权具体是什么样的。

　　张友发：我一又友住的所在有个广场，官方的名字叫东说念主民广场如故和谐广场，他们每天都去广场玩，就给广场另取了个叫绿茵广场之类的名字。政府给取一个名，他们给取一个名。

　　公民需要生意空间来扩充大家性，也需要政府空间来提供大家性，政府关于大家空间无意绽开无意禁闭，永久处在动态的博弈之中，这即是中国许多空间的存在近况。所有处理的决窍也都是在于空间的范畴是依稀的。

　　06 在不合适我方的空间，东说念主是什么感受？

　　丁欣雨：当今许多见解店想把线下门店打造出应付场所的性质，ANN建筑事务所给喜茶“日间梦指标”作念设计的公开良友里，还援用了社会学家欧文·戈夫曼的见解，说“再见是大家场合东说念主们之间的络续性顾惜”。许多店当今有外摆区，有落地窗，你还能把窗户推出来，看起来是跟城市阐述会通的成果，向所有东说念主绽开，但如故对进到这里的东说念主群有隐形鉴识的。

　　张璇跟我说她有次在奶茶店隔邻看到一群老年东说念主在门外不雅望，他们打扮上没那么潮，也不会摆一又友圈的拍照pose，也不会用小关节。她听到他们说“这不是咱们喝茶的所在”，就自主地退出了这个场域。

　　在许多看起来不合适我方身份走进的空间里，东说念主会产生什么样的感受？

　　徐鲁青：大略在2012年，有个争议很大的事件，其时广州流浪汉挺多的，许多水泥锥就被铺在桥下，这样流浪汉就没办法在桥下躺着寝息，这即是一个闭幕功能的设计。

　　在城市里能感受到有些所在的基础设施栽种是不但愿东说念主停留的。比如朔方许多城市路面零散宽大，也莫得树荫或者长椅，更但愿东说念主能快速通过这个路面，而不是在这条路上贻误。

　　潘文捷：况兼阶级越往上城市掀开的空间会越多。我大学时候去打工当处事员，那里在一个蛮焕发的所在，但是有个门一直是关的，是雇主有想要邀请的东说念主才能进到这里，但我从来莫应承象这是能进去的。天然也包括几年前的新闻，在故宫不营业的手艺段，还有东说念主开着疾驰进了故宫。无意候你都不知说念哪些空间或者参加的模样是莫得统统向东说念主掀开的。

　　丁欣雨：威廉·怀私有本小书叫《城市小空间的社会生存》，内部他有一个不雅察，淌若在栽种城市空间的时候带有“私东说念主物业”“拦阻参加”这种剖判标记，以不信任的姿态腐臭或防碍一些群体，这样反而会让这个空间承受的风险更大。

　　处理这类所谓“不受接待”群体的最佳门径世界杯app，是让一个所在能够诱导所有东说念主。他举了西格莱姆广场的例子。管理者很欢欣东说念主们爱好这个广场，对东说念主们作念什么也并不太介怀。让东说念主们把脚放进喷池塘里，不去检查青少年是否在喷池塘的台沿上吸烟；容忍行径乖癖的东说念主，以至允许他们晚上在台沿上寝息。这个所在造成了一种自我监督的微不雅生态，反而很少发生什么进攻。